情书——凡我所见，都是写与你的情书

孤独有几种极致：永远不被世界理解，不愿意再去理解世界，失去意义的华丽……以及，回不到的过去。

亲爱的，作为一个漂亮的姑娘，你一定听过很多故事。

但我还是会对你讲下去，因为漂亮姑娘……就是应该多听故事的。

你在的时候，我会为你讲；你不在，我会为你想。

比如这四个世界上最孤独的地方，就像是你不在我身边那样。

撰文

王学长编辑

刘锐

?

北极气象站

世界上最孤独的气象员

在世界地图最边缘，有一个看不见的点，那里是北极的一座孤岛，岛上有一座气象站。离气象站最近的城镇，乘直升机仍要一个小时。

K是这座岛上的一名气象员，每天测量冰雪和气温，观察气象变化。如果你在电视上看到北冰洋的最新气温信息，那就是K发出来的。

他没有同事，没有人愿意到这里来。

窗外是无尽的洪荒与风雪，这里仿佛是另一个平行世界。

K曾经是一名“极地探险员”，在苏联时代，走遍任何人迹罕至的地方为政府开疆拓土，在那里建立考察站、前哨点。但又随着苏联的衰弱逐渐被遗忘，最终K被政府派遣到这里来。

K今年63岁，那些曾经的探险员，死一个，少一个。

K有自己的妻子，但没有子女。数不多的探亲旅程中，他感受不了城市的交通，还有那些噪音。大城市的世界，对他来说是陌生和无法接受的。

K生活在北极冻原，又像消失在了冻原之中。他并不像大多数人那样拥有强烈的自我感。他选择和冰雪和风暴，和天气呆在一起。

似乎他已经化身为风，化身为天气本身。

?

切诺尔贝利

核禁区里的最后一名居民

30年前，乌克兰切尔诺贝利核电站发生了一起严重的核泄漏事故。

事故迫使10万人不得不永远离开自己的家园。至今，白俄罗斯和乌克兰国土上，隔离区依然存在。

伊凡今年90岁，年事故发生后，他和妻子拒绝了搬家的提议，坚持住在隔离区里的图尔格维奇村。他说他们并没有感受到辐射，也没有任何不良反应。

他早上六点就会起床，打开收音机，伴随国歌响起，他用炉子制作早餐，并去喂养动物。

伊凡觉得灾难的发生，并没有改变他的生活。“我和家人住在一起，我们每天还是吃自己园子里种的蔬菜、水果。饲养的奶牛、猪、鸡，也为我们提供了足够的牛奶、猪肉和鸡蛋。”

这起事故的官方死亡人数为31人，但是有很大一部分人都死于高辐射，如患癌。恐惧是谈论最多的话题。

妻子去世后，孩子们相继离开。

每天，伊凡都会坐在自家房子的门口乘凉。除了伊凡住的房子，这个村子所有的房子都已经废弃了。

“人们会搬回来吗？当然不会了，他们永远不会回来了，那些想回来的人都已经死了”他说。

?

沙漠里的Prada店

世界上最孤独的大牌

穿Prada的未必都是恶魔，也可能是荒野大飙客。

美国德克萨斯州的戈壁上，有一间Prada商店——周围永远荒无人烟。

这里没有任何公共交通方式，顾客只能靠自己开车，穿过一片沙漠才能到达。

这间Prada其实是一件装置艺术作品，艺术家用来批判时尚的，不过Prada的掌门人缪西娅·普拉达是个艺术狂人，不但提供了免责授权，还亲自挑选了店内的陈列品——都是绝版正品。

这间孤独的Prada商店吸引了很多人，碧昂斯曾专门跑去和它合影。美剧《绯闻女孩》里，QueenS家里这幅画，指的就是这间“孤独的Prada”。

可惜因为处在沙漠无人区，它一直遭到各种磨难。

年，刚建好的第三天，店子就被人抢劫和破坏。

后来艺术家只好更替了店内展品，把所有鞋都换成右脚的（为了凑不成一双），包也变成了没有底部的样子货——做完这些还不够，又安了防盗系统、防爆玻璃和监控探头。

到了年，德州交通部认为它违反了公路美化法案，打算拆除它。幸好时尚和艺术圈人士以及当地居民力保，还专门在Facebook上建立了保护它的页面。

年，它又被人破坏，只好重建。

如果顺利的话，50年以后它会自然降解。而现在，它像是一个失去灵魂和意义的女王狼狈的面对这一片沙漠，成为世界上最孤独的大牌。

?

40多度的太空舱

宇宙里一条不能回家的狗

地球上第一个达到太空的生命，是一条叫莱卡的狗。

年是苏美太空竞赛的高潮，苏联刚发射了人类第一颗人造卫星。为了庆祝十月革命40周年，航天局打算再将一条狗送上太空。

那时候，莱卡只是莫斯科街头的一只流浪狗，性格温顺，独自在街上玩耍、觅食。

苏联航天项目的工程师抓住了它，同时被掳来的还有两条流浪犬，它们都有一个共同特征：温顺，个小，因为长期流浪能承受一些极端条件。

它们经受了各种高强度训练，包括囚禁在小笼子内连续20天，放到离心机内模拟火箭升空时的噪音和速度……最后莱卡脱颖而出，它将成为第一个被人类送入太空的生物。

它乘坐的飞船叫史普尼克2号，内部设计相当粗糙简单：就是一个铁罐子，外加一个制氧机，一个风扇，还有一些狗粮……一切都在各种匆忙中赶制而成，没有更复杂的生命维持系统。

在飞船升空的前一天，一位科学家把莱卡带回了家，让孩子们抱抱它，陪陪它。那天，莱卡玩得很开心。它很享受这种被人围着，有人照顾的时光。

年11月3日，史普尼克2号到了正式发射的时间。工程师把莱卡放到座位上，亲了亲它的鼻尖，对它说：祝你一帆风顺……

它永远不会回来了……这只是人类的第二颗人造卫星，当时的技术条件还不足以让它返回地球。

莱卡发射上天后，很快就死了。

苏联一开始对外宣称：莱卡在飞船上活了4天，最后氧气耗尽对它进行了安乐死。

30多年之后，相关资料解密，真相才被曝光。莱卡在进入轨道之后几个小时里，因为舱内温度升到45度以上……它在轨道第四圈时被活活热死，死前心率达到了平时的三倍。

现在，它的尸体和当年的太空舱还停留在当年的轨道上。它在寂静宇宙的那一刻，面对浩瀚苍茫的星空，脚下回不去的地球，以及逐渐升温的太空舱……临死前，不知道它会不会想起在街头流浪的美好时光。

星空之上，似乎仍能听到它狂吠的声音。

相比莱卡，我知道自己最大的幸运，就是仍能看到你。

你站在未来的某一刻，阳光里有草木的香气，只需要顺着时间抵达。

我会路过沙漠里一座商店，还有一片可怕隔离区，

在最寒冷的地方，用身体抵住风雪，缓缓的前行。

你不在的时候，

不管是哪里，都是世界上最孤独的地方。

你不在的时候，

不管是哪里，我都不看风景，向你而行。