在二十世纪初的中国文学史上，有一部与齐河有关的小说产生了巨大影响，这就是著名的《老残游记》。二十世纪末（年），香港《亚洲周刊》推出“二十世纪中文小说一百强排行榜”，范围囊括了自年到年整整一百年之中在中国大陆及台、港、澳发表出版的所有中文小说，其中《老残游记》在百强中列第10名。有感于此，那年我写了一篇题为《老残游记与齐河》的短文，发表在《德州日报》周末版上。后来，我写过一篇较长的散文，再一次提到《老残游记》和它的作者。这一次，当我应约重点写一写《老残游记》的作者刘鹗与齐河时，再一次浏览了新版本的《老残游记》，还是感触良多，犹如再一次聆听一曲长歌，心情久久难以平静。

刘鹗，字铁云，号老残，署名“鸿都百炼生”。生于年，卒于年。江苏丹徒人。刘鹗博学多才，不但擅长文字表达，而且精于考古，并在数学、医术、水利等方面多有建树。他一生有两大贡献：第一大贡献是在甲骨文整理方面。他一生孜孜不倦在收藏甲骨，共达多片，出版了我国第一部甲骨文藏录书《铁云藏龟》，第一次将甲骨文公之于世，为我国甲骨文的研究起到了开创性的作用。第二大贡献就是创作了被称为“晚清四大谴责小说”之一的《老残游记》。

《老残游记》年首次以连载的形式发表于《绣像小说》半月刊，至十三回因故中止，后续连载于天津《日日新闻》，署名“鸿都百炼生著”。《老残游记》这部小说以一位走方郎中老残的游历为主线，通过对所到之处风物民情和社会状况的具体描写，再现了一百年前晚清社会的历史场景，使我们得以从细部窥视那时的世道人心。同时，这部小说中的“老残”就是刘鹗的“号”，因此可以视为刘鹗的真实经历，只不过是经过了文学加工的真实经历而已。所以从某种意义上说，《老残游记》中的情，特别是其中对齐河、济南两地所写的内容，可以视为珍贵的史料。因为小说中的许多人物，大都有原型，所以说，小说里的“老残”与齐河，其实就是现实中的刘鹗与齐河。在《老残游记》中，那时的齐河是个什么样子呢？在多年前写的那篇短文中，我概略地说了其中的四个方面：一是黄河淌凌的壮观景象，二是雪月交辉的美丽景色，三是饮酒赋诗的古老遗风，四是每种菜肴必有“徽号”的饮食文化。

黄河淌凌—“黄河从西南上下来，到此处却正是个湾子，过此便向正东去了。河面不甚宽，两岸相距不到二里。若以此刻河水而论，也不过百把丈宽的光景，只是面前的冰，插的重重叠叠的，高出水面有七八寸厚。再往上走了一二百步，只见那上流的冰，还一块一块的漫漫价来，到此地，被前头的拦住，走不动就站住了。那后来的冰赶上它，只挤得嗤嗤价响。后冰被这溜水逼的紧了，就窜到前冰上头去；前冰被压，就渐渐低下去了。看那河身不过百十丈宽，当中大溜约莫不过二三十丈，两边俱是平水。这平水之上早已有冰结满，冰面却是平的，被吹来的尘土盖住，却像沙滩一般。中间的一道大溜，却仍然奔腾澎湃，有声有势，将那走不过去的冰挤得两边乱窜。那两边平水上的冰，被当中乱冰挤破了，往岸上跑，那冰能挤到岸上有五六尺远。许多碎冰被挤得站起来，像个小插屏似的……”（《老残游记》第十二回）

雪月交辉—老残“抬起头来，看那南面的山，一条雪白，映着月光分外好看。一层一层的山岭，却不大分辨得出，又有几片白云夹在里面，所以看不出是云是山。及至定神看去，方才看出那是云、那是山来。虽然云也是白的，山也是白的，云也有光亮，山也有光亮，只因为月在云上，云在月下，所以云的亮光是从背面透过来的。那山却不然，山上的亮光是由月光照到山上，被那山上的雪反射过来，所以光是两样子的。然只就稍近的地方如此，那山往东去，越望越远，渐渐的天也是白的，山也是白的，云也是白的，就分辨不出什么来了”。（《老残游记》第十二回）

我之所以把这两段描写抄录在此，是感到这两段文字太精彩了！如果把它比作中国画，这就是两幅纤毫毕现的工笔重彩，而不是大写意。它的细致程度，使人感到甚至可以据此文字把它描摹下来。在小说创作中，这种写法被称之为“白描”。小说的白描功夫，是写小说之人的基本功之一。一些作家之所以怕白描，是担心自己“露拙”，即怕暴露自己写作的基本功不扎实。我们通过上面这两段文字，可以看出刘鹗的写作基本功多么扎实，简直使人如临其境、如见其景。因此，鲁迅先生在评价《老残游记》时，称赞其“叙景状物，时有可观”。（《中国小说史略》）可以说，这两段精彩的文字，为齐河留下了两幅一百年前的美丽的风景画。饮酒赋诗—饮酒赋诗，是一种古老的遗风。最著名的故事要数曹操酒后横槊赋诗，发出了“对酒当歌，人生几何”的千古一叹，悲壮，苍凉，又不失一代枭雄的豪气。通过《老残游记》的描写，使我们得知这种古老的遗风到上个世纪初还存在于世。刘鹗写道：老残之所以留宿齐河，是因黄河淌凌，渡船无法开。那时黄河上又没有桥，去不了黄河对岸的济南府。未曾想到，老残刚巧在齐河遇上了从省城到齐河办事的朋友黄人瑞。于是，黄某叫了两位妓女相陪，与老残饮酒叙旧。酒足饭饱之后，黄某就叫老残赋诗。老残再三推让，然而禁不住黄某的怂恿，就在客店的墙上写了一首五言诗。诗如下：

地裂北风号，长冰蔽河下。后冰逐前冰，相陵复相亚。河曲易为塞，嵯峨银桥架。归人长咨嗟，旅客空叹诧。盈盈一水间，轩车不得驾。锦筵招妓乐，乱此凄其夜。—《老残游记》第十二回

我们读罢这首五言诗，不难发现，这首诗其实就是前面所描写的“黄河淌凌”的翻版。我揣测，当年刘鹗先是有了这么一首诗，然后在写小说时加以想象，用散文叙述了当时景象。这首诗与前面那段文字相比较，我感到诗不如“散文”写得好。饮食文化—饮食文化源远流长，并且各地有各地的特色。我们从《老残游记》中领略了一百年前齐河的饮食文化，这就是每一种菜肴都有“徽号”，即有一个美好的名称。在老残与黄人瑞饮酒时，上了一种名为“一品锅”的菜，内有“怒发冲冠”的鱼翅、“百折不回”的海参、“年高有德”的鸡、“酒色过度”的鸭子、“恃强拒捕”的肘子和“臣心如水”的汤。从描写来看，黄某与老残是朋友，里面有戏谑的成份，但也说明，给每个菜肴取个形象生动的美好名称（徽号），是当年齐河饮食文化的一个特点。在这次因写这篇文章重读《老残游记》时，读的是一个完整的版本，里面不仅有原先读过的主体二十回本《老残游记》，还有《老残游记》二集九回及《老残游记》外编（残稿），并且有一些版本没有的“自叙”（百花洲文艺出版社，年11月第2版）。就是说，这个版本，把刘鹗写的与《老残游记》有关的文字全都收进去了。在重读的过程中，不但深化了以前的感受，还有一些新的发现。比如在“自叙”中，刘鹗从一个“哭”字着眼，说了各种各样“哭”，而“哭”又缘于“情”。刘鹗写道：“吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，此哭泣愈痛：此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。”就是说，刘鹗的《老残游记》，是一篇缘于“情”的“哭泣”之作。透过“自叙”，我深深地感受到，刘鹗是一位有着深厚家国情怀的知识分子，一位有着强烈忧患意识的作家。从他的“自叙”再来看整个《老残游记》这部作品，就是刘鹗的家国情怀、忧患意识的体现。也是在《老残游记》第十二回，当写了老残在黄河大堤上看了“雪月交辉”的美丽景象后，有一段对老残心理的描写：“这时月光照得满地的灼亮，（老残）抬起头来，天上的星星，一个也看不见，只有北边，北斗七星，开阳摇光，像几个淡白的点子一样还看得清楚。那北斗正斜倚在紫微垣西边上面，构在上，魁在下。心里想道：岁月如流，眼见斗杓又将东指了，人又要添一岁了。一年一年的这样瞎混下去，如何是个了局呢？又想到《诗经》上说的‘维北有斗，不可以挹酒浆’—现在国家正当多事之秋，那王公大臣只是恐怕担处分，多一事不如少一事，弄得百事俱废，将来又是怎样个了局，国是如此，丈夫何以家为！想到此地，不觉滴下泪来，也就无心观玩景致，慢慢回店去了。一面走着，觉得脸上有样物件附着似的，用手一摸，原来两边着了两条滴滑的冰。初起不懂什么缘故，既而想起，自己也就笑了。原来就是方才流的泪，天寒，立刻就冻住了，地下必定还有几多泪珠子呢。闷闷地回到店里，也就睡了。”这一段心理描写，不就是和刘鹗“自叙”里的“哭”字相呼应吗？文学上有“长歌当哭”一说，是指以放声歌咏代替哭泣，亦多指用诗文抒发胸中的悲愤。

刘鹗的《老残游记》不就是一个心性敏感的作家，面对晚清朝廷的极度腐败、国家的前途无望、人民的困苦不堪以及个人命运的坎坷，发出的长歌一哭吗？说刘鹗是一位有家国情怀和忧患意识的作家，还有一处小小的例证：在新近读到的《老残游记》二集之中，刘鹗有一段文字写道：老残与朋友慧生谈话中，慧生谈到：“我在一个朋友座中，见一张东三省舆地图，非常精细，连村庄地名俱有。至于山川险隘，尤为详尽。图末有‘陆军文库’四字。你想日本人练陆军把东三省地图当作功课，其用心可想而知了！”这段文字可以当作一则资料，证明日本侵占东三省已经准备了几十年的时间。就在刘鹗去世二十二年（刘鹗于年去世），日本发动了“九·一八”事变，侵占了中国东北全境。又过了几年，日本发动了全面侵华战争。因此，说日本侵略中国蓄谋已久，绝不为过。今年是中国抗日战争胜利70周年，笔者记录下这段文字，以表达对一位具有远见的作家的敬意。

诚然，在除《老残游记》之外的资料中，我们找不到刘鹗更多与齐河有关的文字。但是，通过《老残游记》，说明刘鹗确实到过齐河，并且对齐河印象颇深。新近出版的《齐河历史文化》一书，披露了刘鹗在齐河写的一首诗。诗在刘鹗所著的《铁云诗存》一书中，题为《生辰咨送总理衙门考试，不合例，未试而归。腊月宿齐河城外》。诗如下：

魄落魂消酒一卮，冻躯围火得温迟。人如败叶浑无属，骨似劳薪不可支。红烛无光贪化泪，黄河传响已断澌。那堪岁月荒城道，风雪千山梦醒时。

这首七律，印证了刘鹗在《老残游记》中写的齐河，绝非仅仅是小说家的想象，而是有着切身感受的升华与表达。时光匆匆，一百多年过去了。这是中国风云激荡的一百年，也是中国从面临亡国灭种危险中奋起的一百年。作为刘鹗曾经到过并精心描述过的齐河，也经历了翻天覆地的巨大变化，特别是经过改革开放30多年的拼搏奋斗，齐河已经跻身全国百强县之列。刘鹗在天之灵若有知，看看今天日新月异的齐河，再想想百年前那样荒凉破旧的黄河边小城，一定会感慨不已、倍感欣慰的。

刘鹗《老残游记》一书自问世一百余年以来，一直久销不衰，成为一部名副其实的文学经典。这次为写此文重读这部经典，如同老友重逢，不胜感慨。为什么一部只有二十回的晚清小说能有如此久远的生命力？这固然与刘鹗很高的文字表现力有关（鲁迅先生评语：“叙景状物，时有可观。”），但这仅仅是一个方面。在重读《老残游记》过程中，能隐隐感受到的是作家悲天悯人的文化情怀流淌在字里行间，也就是我的这篇文字中提到的刘鹗的家国情怀和强烈的忧患意识，亦即“位卑未敢忘忧国”的观念。多年来，一些作家不注重这些东西了，拒斥家国情怀，鄙弃忧患意识，写出来的作品让大众掉头离去，只能或自我欣赏，或向隅而泣。有的埋怨：我呕心沥血写出来的东西为什么读者不买账？其实有一个极为简单的办法：读一读并非长篇巨著的《老残游记》，再看一看自己的作品，就不难发现其中的奥秘。此外，作为齐河人，我要感谢刘鹗这位百年前的文学前辈，一百多年来，他的这部《老残游记》为宣传齐河、提高齐河的知名度和美誉度做出了特殊的贡献，我要向他表示深深的敬意。

权威、公信、时效、公益、便民